今天是我陪宝贝过的第一个生日。恋爱到如今，还没有经过半年时间，但常有回忆使我恍惚觉得已过几个春秋。我又浮现起往往对于意义的思考，关于回忆，关于生命的长度，关于你。

我很记得初见分别时的路口，你有些犹豫，但那时我就十分坚定。之后我们一起去美术馆，你精通这些，但用我听得懂的话和我交流。“这个小狗好可爱！”你看着面前的画作，我看着你。然后我们一起偷听旁边似乎颇有学识的人交谈。你不习惯作过多陈述，但会真诚地回应我的热切。我感受到你的温柔与善良。沿着夜晚的运河散步时，我试着牵起你的手。那晚风很大，人影寥落，似乎很冷，但我不记得。我记得晚风将你的头发吹得飘呀飘的——“那些长发飘零的日子呵！“

月光倾洒在你的脸颊上。那晚月色真美，风也温柔。

放假后，我来到你上学的城市。你带了一捧花接我，它们放置了许久后，仍然鲜活动人。我们在窗子后面静静地看傍晚的湘江，晚霞和宽阔的江水交相辉映，在风光的尽头接连。晚霞飘过江对岸的岳麓山，为一见日出，我们在夜深时尝试登上它，却逢山间雨雾，人迹罕至；时而狂风呼啸，丛间窸窣。你受了惊，但我坚定地保护你。我们在风雨中拥抱。我轻轻说，只需要待在我怀里就好。下山时，我背你走了一段，我们俩全然没顾旁人的眼光，十分狼狈，十分欢悦。我好幸福。

和你一起时，有许多个瞬间令我心动。比如看着静谧而宽阔的运河流淌，比如穿过夜幕下繁华的风吹过的街道。我很记得去见橘子洲头的那个下午，我们穿过长长的大桥，天气不是很热，但是恰到好处的闷，减弱了感官的感受。车来车往很拥挤，但不很喧嚣；我听得到自己的心跳声。旅行的意义在这一刻显现：我想起了多少年前某个夏日的午后，似乎炎热，但是空气香甜，我无忧无虑；这些是我真正拥有的时光，恰如此时此刻。好久没有这么清晰的快乐了呀，我向你述说这些感受，你向我肯定的点点头，好乖巧，好可爱。我牵你的手更紧了一点。那个瞬间，我以为人生不过如此。

我真的很喜欢你。写到这里，似乎要潸然泪下。

你喜欢我叫你姐姐。那么，我最亲爱的姐姐，我一定要陪你很久很久。

2022年8月2日04点15分